有人私下里说，爷爷是不愿意让家人看到他背着花篓的模样，才在进家门前把一路拾荒、讨要时用到的花篓丢掉了。

当时并没有人去亲自验证花篓的背绳与爷爷肩上的痕迹是否完全一致，但我暗自猜测，这很可能是真实的情况。

这个谜团也许永远无法解开，但它却成了我们家族历史中的一个悬念.....

爷爷去世后，就埋在了那棵大柳树下。

后来有人说，爷爷自己挑选的这个地方，是一块风水宝地，成就了大爷那一支子人。

这也是大娘死活不许迁坟的原因。

后来，“表舅”黄半仙还真和我说过这样的话：“你们家本来是旺初枝，迁了坟以后你的日子才过起来的。

“你再往后看几年，你们家的初枝肯定一年不如一年！

“你的日子一定是一年更比一年好！”

我很奇怪，自己并没有和他说过这些，他是怎么知道的？

难道，他动用了行业人士惯用的伎俩，提前跑三合堡打听去了？

大爷家没有男丁，再富有也肯定是一年不如一年。

大爷没了，所有东西不都成了外姓人的吗？

............

爷爷的生活，以及他所选择的离世方式，看似让我这个孙子毫无颜面可言，可我并不觉得。

不是到了一定程度，谁愿意背着井离开故乡呢？

爷爷离开三合堡，是在选择逃避；

爷爷回到三合堡，也是在选择逃避。

前者是逃避生活，后者是在逃避生命......

他也许知道，这个世界最易于对两种人宽容，或者说是拿这两种人没办法。

一种，是背着花篓外出讨饭的我爷爷；

一种，是回来后就把自己挂在了树上的我爷爷。

一个人，已经到了这两种地步，还不被放过那就说不过去了……

当然，也有埋了后依然被刨出来的时候，且并不罕见……

……

酒喝完了，我爹关于我爷爷的故事也讲完了。

老爹一推碗筷，向窗外看了看，起身下地。

“爸，再喝一杯吧......”

老爹阻止了作势要倒酒的我：“不喝了，得去汇报思想了......”

老爹走进了寒风中，屋子里只剩下我一个人。

我不敢在1973年当着我爹的面捏起酒盅，但他现在去过他的组织生活了，这使我的胆气立时豪壮了许多。

喝点！

必须喝点！

一边喝一边再回顾一下我爹的一生......

钱文，是他的名字，一个在故事里几乎没有出现过的名字。

知道他名字的人，多是自己推演出来的。

君、臣、武，是另外哥仨的名字，他的名字是有极大概率是文的。

很多人从名字中看出了端倪，看出了爷爷对他期望，以及他的人设。

当然，从我“亦文”的名字中，也能感知到我爹对我的期望。

只是，我并没有如其所愿成为会计，连个放映员的工作都搞砸了。

老爹的一生，并没有沾到这个名字的光。

如果非要强找些出来，因为他能写会算而比二大爷四叔少遭了些罪，这算不算是？